Por LUCÍA PRIETO.
No todas las heroínas llevan capa. Algunas llevan años de lucha a sus espaldas, cicatrices invisibles y una fuerza que no se ve, pero se siente en cada paso que dan. Yo tengo la suerte y el orgullo de ser hija de una de ellas.
Ser hija de una madre que ha sido víctima de violencia de género no es solo formar parte de una historia dura; es crecer admirando a alguien que decidió no rendirse. Es entender, con el tiempo, que detrás de cada silencio, de cada lágrima y de cada momento difícil, había una batalla interna que mi madre libraba con una valentía inmensa.
Ella no ha sido una víctima: es una superviviente. No se quedó en el dolor, no se definió por lo que le hicieron, sino por lo que decidió hacer después: levantarse, reconstruirse y seguir adelante. Hay una fuerza especial en las mujeres que han tenido que romper con el miedo y el silencio. Una fuerza que no se enseña, que no se aprende en ningún sitio, pero que transforma todo lo que toca.
Hubo un tiempo en el que la vida se detuvo. Las dos teníamos heridas que sanar y, a veces, sin querer, nos hacíamos daño desde ese mismo dolor. No fue un camino fácil para ninguna.
Pasé de ver a una madre empoderada a verla completamente destruida y ausente. Y entender eso no fue fácil. Aceptar que incluso las personas que más admiramos también se quiebran fue, quizás, una de las lecciones más duras. Pero también de las más reales, y eso no te lo enseñan en la escuela.
La vida, en un momento dado, también nos separó. Terminamos viviendo en ciudades diferentes, a 2.069 kilómetros de distancia. Cada una estaba librando sus propias batallas.
Fue uno de los momentos más duros. Cada una intentaba reconstruirse a su manera, pero desde la distancia, todo pesaba más.
Para mí, ese cambio fue un choque difícil de explicar. Sentí el vacío, la ausencia, una especie de abandono que no supe poner en palabras… pero mi cuerpo sí lo entendió: una parte de mi corazón se había partido.
Años atrás, yo había visto a mi madre como una mujer fuerte, segura, empoderada… casi invencible a mis ojos de adolescente.
Y de pronto, la vi desde otro lugar.
La vi rota.
La vi perdida.
La vi sosteniendo un dolor que durante mucho tiempo había callado. Porque sí, mi madre también tuvo miedo. También sintió vergüenza. Aguantó más de lo que nadie debería aguantar. Se cayó muchas veces mientras la estaban rompiendo por dentro.
Y en ese proceso, como ocurre tantas veces, ese dolor también salpicó alrededor. A veces me dolió. A veces no supe entenderla. A veces ninguna de las dos supimos cómo hacerlo mejor.
Pero con el tiempo entendí algo que lo cambió todo. Entendí que nadie sale de una historia así sin heridas. Que el silencio, el miedo y la culpa pesan demasiado. Y que una de las batallas más difíciles no es solo salir, sino aprender a no quedarse atrapada en la culpa.Y mi madre también tuvo que enfrentarse a eso.
Tuvo que mirarse de frente, reconocer su historia y hacer algo que requiere un valor inmenso: perdonarse a sí misma. Perdonarse por lo que aguantó. Perdonarse por lo que calló. Perdonarse incluso por aquello que, sin querer, pudo romper en el camino.
Y ahí, en ese acto silencioso, volvió a levantarse de verdad. Porque reconstruirse no es solo empezar de nuevo, es hacerlo sin odio hacia una misma. Es dejar de mirarse con culpa y empezar a mirarse con compasión. Hoy la miro con otros ojos. Más conscientes, más adultos, más capaces de comprender todo lo que hay detrás de su historia. Y lo que siento ya no es solo admiración. Es orgullo.
Un orgullo profundo, inmenso, de la mujer que es. De la madre que tengo. De todo lo que ha superado y de todo lo que ha sido capaz de construir después de la tormenta.
Orgullo de haber crecido a su lado. De haber aprendido de su fuerza, de su resiliencia, de su capacidad de levantarse incluso cuando todo parecía perdido. Porque ella no solo me dio la vida. Me enseñó a vivirla.
Y si hoy soy quien soy, en gran parte es gracias a todo lo que ella, incluso sin darse cuenta, sembró en mí.
Por eso, hoy no solo la honro. Hoy la nombro con todo lo que merece ser nombrada. Mi madre no es solo una superviviente.
Es mi ejemplo.
Es mi raíz.
Es mi historia.
Gracias, mamá.